今年2月，四川子柒文化传播有限公司发生工商变更，杭州微念退出股东行列，双方再无瓜葛。
很多人，可以共患难，却不可同富贵。合久必分，令人唏嘘。
在李子柒消失的这一年多里，有很多人在等她归来。
当然也有人唱衰“等李子柒归来，江湖已变天”，有网友回应：“李子柒只有一个，上山的营销号嘲笑下山的神。”
其实哪有什么神，世间皆俗人，李子柒也不例外。
一切不过是命运的加持，走红是早年的贫苦与后来的争议同样是。
这个来自南方乡村的女孩，原本不被人留意，是倔强生长于石缝里的草，与年迈的奶奶相依为命。
李子柒与奶奶
在互联网时代，打马而归的李子柒被山村之外的人看见。
而今，在经历了多场纷争，沉寂许久的李子柒，在自己33岁这年，又会经历怎样的命运呢？
李子柒与微念的过往，孰是孰非，局外人都无从得知，大家看到的，只是镜头前的李子柒，以及朴实却不乏精致、熟悉却遥不可及的田园生活。
作为看客的人们，不如把一切，仅仅当作一个故事。
每个人眼中的李子柒，也只是各人幻想出的李子柒。
真实的李子柒、真实的田园生活，在网络之外，在流量之外，在褒贬争议之外。
我们眼中的生活技能，只是她的求生本能。
李子柒是一个地道的四川绵阳农村女孩，原名李佳佳。
她的童年很不幸，在很小的时候，父母就离异了。没多久父亲就去世了，也没有得到继母的善待。
难以想象这所有的不幸，都发生在一个不到10岁的女孩身上。
爷爷心疼孙女，就把她接到了自己家中。
在村子里，爷爷是有名的厨师，会做各种特色美食，还擅长做手工艺品，做好后就拿到集市上去卖。
每年到了春节，爷爷都会糊灯笼，用一根竹竿将做好的灯笼高高举起来，领着孙女到街上去卖。
灯笼卖完之后，爷爷就带着李子柒到茶馆喝茶歇脚，看着来来往往的人，那是她最幸福的时刻。
每次爷爷在家里干活，李子柒都坐在一旁。耳濡目染中，她学会了许多技能，她会在庄稼成熟时，下地干活，给爷爷打下手。
李子柒上山干活
童年时期的美食，是李子柒记忆中挥之不去的美好味道，也在日后影响着她。
爷爷在村里很受尊敬，不论谁家有红白喜事，都会邀请老人家前去掌事。李子柒作为小帮手，也会到现场去，她在很小的时候，就有了关于喜悦与悲伤的体会。
在婚宴上，她吃过炸荷花，那种味道历久弥新。
很多年后，童年吃过的食物，大多都出现在她的视频中。
爷爷奶奶是她年幼时，为数不多的阳光。
李子柒在田野中奔跑
后来，在李子柒读小学五年级时，爷爷去世了，老人家临走前反复嘱咐老伴儿：“一定要把她的书供出来。”
就这样，家中只剩李子柒与年迈的奶奶相依为命，日子过得很苦，奶奶无法支撑起这个家，更无法供孙女读书。
李子柒在很小的时候，就体会过没钱带来的苦恼与自卑，她曾跟随当地妇联找好心人资助学费。奶奶逢人便说：“这个孩子命太苦了……”
原生家庭的不堪并没有让李子柒绝望，多年后她回忆起童年过往，想到的多是些温暖时刻。
李子柒与奶奶
有年春节，妇联的一位阿姨将李子柒接到家里，当她看到桌子上的鸡蛋时，小心翼翼地问道：“这个鸡蛋可以吃吗？”
那位阿姨说：“当然可以吃啊。”
李子柒紧接着说：“鸡蛋在我们家是要用来卖钱的。”
外界的帮助总是有限的，读完小学后，李子柒被迫无奈辍学，独自跑到城里打工。
在陌生的城市，李子柒做过很多份不同的工作，洗碗工、饭馆传菜员、服务员……工资很低，一个月只能拿块钱。
她最难的时候连续啃了两个月的馒头，在公园的椅子上睡觉，桥洞有时也是她的安身之处。
大概没有什么事情，是她弱小的身躯扛不下来的。
为了让奶奶过上更好的日子，李子柒学习了音乐，去酒吧打碟，工资比之前多了，可是她没那么开心。
一切，不过是为了生存。
在酒吧打碟时的李子柒
年，奶奶生了一场重病，李子柒非常担心。
这是她在这个世界上唯一的亲人，她心里明白，如果这次不回家，那么下次再回家的时候，可能就见不到奶奶了。
李子柒辞去了酒吧的工作，回到了家乡四川绵阳的小山村，陪伴奶奶。
彼时的她不会预料到，这次归乡，彻底改变了自己的命运，她再也没有离开这里。
自小成长于农村的生活经验，让李子柒对田间的各种劳作游刃有余。
她身着古朴素衣，熟练地拿着犁耙在稻田里耕地。
李子柒耕地
为了谋生，李子柒在淘宝做起了网店，可是久久没有起色。
偶然一次机会，她看见亲戚在拍短视频，觉得挺有趣，也想要尝试。
年初，李子柒开始在网上发布“古香古食”视频，那时还没有专业的拍摄设备，她用手机完成了所有拍摄。
李子柒视频截图
也正是在这一年，中国迎来“短视频爆发元年”。
碎片化信息时代，大量追求轻松幽默、提供生活技能的短视频，成为互联网的新入口。
不同的是，李子柒的视频则为大家提供了一种“慢生活”的全新体验。
回归自然，感受生命最初的美感。
她用古法制作手工酱油，将一块木头变成洗漱台，还在同行的建议下，购置了一台旋转屏单反相机。
李子柒亲手做的洗漱台
“农村自给自足的东西，对我来说是耳濡目染的，知根知底的，甚至是怀着敬畏之心的。”
这年11月14日，李子柒发布了一条《兰州牛肉面》的短视频。
她没有想到，自己会因为这“一碗面”彻底改变命运。
李子柒拉面的过程
为了拍这个视频，她特意前往兰州拜师学习了一个月。
“不太容易，选面粉、加水、加盐、和面、室温都有很多门道。”
为了让每一道工艺看起来更精细，李子柒反复重复同一个动作，共拍了多个镜头。
手里都是面粉，拍好一个镜头，她就要将手擦干净去关掉，再继续揉面，以此循环。
面粉没对上焦，重拍！
加水时又虚焦了，面又废了，重拍！
镜头还没调好揉好的面没筋了，重新发面！
兰州牛肉面这个视频，拍了整整3天。
拍废的面团，最后被奶奶做成馕，两人足足吃了半个月。
院子里种的萝卜、香菜、蒜苗、辣椒，都是她从地里挖出来的；再加上牛肉、土鸡、牛骨熬制的汤底，最后加上自家小麦制作的面粉，拉成面条。
这个不到5分钟的视频，最终收获了多万的播放量，李子柒的粉丝一夜之间暴涨到了万，每天都有不同的广告商找到她。
她没有去做直播，更没有去带货，依然守着自己的那一方小天地。
这一年，李子柒26岁。
李子柒的视频制作周期很长，但从不会让人失望。
那是一个个具有灵气的种子生长成盘中食物的奇妙过程。
她因从小跟随爷爷奶奶在农村生活，所以熟练掌握各种生存技能：
摘果子、下河捞鱼、插水稻、做香氛、劈柴做饭……
对远离乡村的现代城市人而言，她的慢镜头里，藏着令人憧憬的田园牧歌。
李子柒追求万物的源头，从一粒种子开始。
在她的视频中，我们可以看见芋头的一生，看到春夏秋冬四季的变化。
从播种到发芽生长，再到被李子柒亲手做成各种美食：烤芋头、芋儿鸡、红糖芋圆蛋、咸蛋*芋头。
小时候，李子柒的爷爷教过一句让她疑惑的顺口溜：“红薯芋头本姓张，煮的没有烧的香。”
不过直到现在，她也想不明白为什么红薯与芋头一定要姓张。
数不清的作物种子，一点点发芽、开花、结果，凝聚着生命的力量。
在“一物一生”系列中，李子柒要将菌菇、芋头、小麦等20多种作物的一生，分别浓缩在十几分钟的视频里，需要更多的时间与耐心。
仅仅是种植与拍摄，就要贯穿季节交替，历经日出日落，风霜雨雪。
李子柒拍摄了很多中国特色美食与传统手艺。
在四川绵阳的村落，一个年轻女孩穿着素色麻衣，劈柴做饭、摘果酿酒……人们看着画中人播种劳作，感受四季的更替。
她为生活在喧嚣城市的人，提供了片刻的宁静，十分治愈。
那几年，这些精心制作的视频，吸引了很多观众，李子柒的视频账号甚至在海外各大网站，订阅量超过了万。
李子柒爆红后，外面的人慕名而来，想来四川绵阳的这个村庄见见她本人。
她的姑姑回忆起那段时间，常常有陌生人来村里，找一个“李啥子”。
后来，她才知道他们找的是自己的侄女——李佳佳。
在很多人看来远离城市的田园生活，是如此遥远而美好，但对于李子柒而言，春耕秋收，这是她最熟悉的生活。
衣食住行的日常，都是她视频的灵感来源。
李子柒与奶奶在乡下的家中，过着自给自足的生活。
不论是食物还是手作物，她似乎都无所不会。
她想穿紫色的裙子，就用葡萄皮的液体，染色做一条夏日长裙。
李子柒亲手做的紫色长裙???
李子柒亲手做的紫色长裙???
想荡秋千，就自己动手做一个秋千。
其实那些极具观赏性的视频，背后是巨大而烦琐的工作量，从筹备到拍摄，再到剪辑，李子柒都要亲力亲为。
为了呈现出精致、细节充足的视频，她常常熬夜到很晚剪视频，尽管第二天清晨就有拍摄工作。
她常常顾不上吃饭，导致肠胃炎总犯，远远没有视频中所呈现的那般优哉游哉。
凌晨3点，李子柒在剪视频
不过这些，她从未对外提及。
除了美食与生活日常的视频，李子柒还怀着敬畏之心做着传统手艺的东西。
为此她花了大量的时间去学习，比如蜀绣、木活字印刷等非遗传承。
李子柒在进行活字印刷
东源的木活字印刷，真正意义上会操作那门非遗手艺的只有两个人了，李子柒感慨：
“很多非遗文化，像极了一个垂暮的老者，站在历史长河中不断回望，就是那种无力感。所以它需要被很多人看见，需要被很多人