OnCall这个词组和近来节奏闲适的王珞丹似乎关系不大,直到她去年接的唯一一部作品《急诊科医生》10月30日开播。我们花了一个半钟头在咖啡馆聊天!结果,在金九银十与岁末的过渡时光中,仿佛遇见内心的丰盈,再次听到生命前行的跫音。谁说晚秋注定是灰色调的?伴随街上人群穿起考究的长大衣,在微凉秋风中拉紧衣襟,踽踽而行,电力充沛。
第一次分诊台
去年某一天。清晨六点,太阳慢吞吞地升着,天色尚黯淡,带来秋的空旷。车里,王珞丹有些困意地窝在副驾,看着眼前无尽的车流,一个又一个红灯。在躲避不过的早高峰中,体会着按时上班。
医院急诊科“实习”的第七天。过去的几天里,她观摩了两次中心静脉置管,亲见了一次心脏除颤的急救,视线落在候诊厅里一个正在哭泣的长发姑娘身上,耳边都是患者家属的哭声……一天下来,她帮护士扶病床,跟着医生问诊,偶尔给人指指路,“其他我什么都没做,即便这样,回到家也一句话不想说。刚沾枕头,意识就溃散了。”
那段日子,她跟着协和的医学博士,做着“助理”的工作。“她几点的班我就几点,她值夜班我也值夜班,有时候早7点到晚9点,还有中午12点到凌晨12点的。”第一天她在分诊台帮忙,最严重的患者第一时间在这里分流出去,必要时开绿色通道,接电话第一句话永远都是:“你好,急诊科。”
医生跟她说,因为附近堵车严重,她赶上“大事儿”的机会不多。那些天,王珞丹见识更多的是疑难杂症,以及人间百态。“有脑血栓患者送来及时,家属果断签字,即刻打了溶栓的药,第二天就没事了。你能看到一个人从半边身体麻痹,到逐渐康复的过程。”也经过了很痛苦的时刻,有人进来就送ICU(重症加护病房),傻在当场,特别无助。
每每抢救完患者后,急诊科医生们素颜的脸,衬上大黑眼圈和凌乱的头发,在她看来都特别美。“实习”第八天,剧组安排她观摩手术室,事前反复叮嘱:“你不晕血吧?晕血人家还得抢救你。”从第一个手术不敢直视切口,到第二个手术感受主刀医生的专注,继而开始走神研究人体,“人家告诉我,心脏两边那是肺。(心脏是人体最重要的脏器之一,这种部分夹在左右肺之间的结构能更好地保护心脏健康。)”
之后的两个星期,王珞丹没敢吃肉。一向最爱吃内脏的她,曾经烧烤定要点烤鸡心,在台湾夜市吃红烧大肠,平时也会来碗肥肠粉,那时彻底忌了,就连火锅都不忍直视。观摩期结束,剪去长发,进入《急诊科医生》剧组,化身海归急救医学博士——江晓琪。
一笔生活流水账
拍完,王珞丹又休息了十个月。年初给自己列的todolist中,“接一部自己喜欢的戏”这项还没实现。另外几项分别是:到西班牙吃一次西班牙火腿;做高空跳伞;继续练滑板和吉他;搭更多的乐高……看起来,她在独辟享乐主义的蹊径,实则与生活精心对抗。
“我想吃西班牙火腿,在西班牙吃西班牙火腿,就是很奇怪的执念;我喜欢气球,所以是想坐热气球和跳伞,都是很奇怪的执念。”已经买好了机票,却迟迟未能成行,眼看着错过了火腿最好吃的季节,她的机票无限改期。
很想吃腐乳空心菜,决定自己做。她觉得做菜这事,男孩子比较有天赋——“但实际上我是比较男孩子的”,所以她认定了自己的天赋。才第二次做,已经很有样儿了。“菜谱教要最后放腐乳汁,我不,炒蒜的时候就先放两块腐乳,加水捣碎,味道渗透在汤汁里,再炒菜,临出锅依然放两块腐乳,这样最好吃。”为了一道砂锅炖牛腩,老爸都被请出来。她详详细细地听了“秘方”:先把肉在热水里焯熟,去掉腥味,捞出来放锅里继续小火炖,加入八角、香叶、桂皮、肉豆蔻等香料,炖到一定程度时,放西红柿和土豆。她一头雾水,“我说爸,什么是一定程度?你得告诉我是十分钟,还是二十分钟。”
第一次没做好,她觉得原因就是番茄的味道不够浓。改良版是肉焯熟后放锅里就加调料和西红柿,小火慢炖十几分钟,再加西红柿和土豆,“味道老好了!”这都是生活给她总结出的经验,“这个番茄炒蛋原理我用了快半辈子了,想让番茄味道重一点就一定要先炒番茄,不然鸡蛋炒好了下生番茄,就出不来香味儿。”其实做菜这个事,对她来说不是生活流水账里必须有的,“是兴趣使然,不为填饱肚子,像妈妈那样每天变着法儿的做饭,真挺为难她的。”有时间和精力,她还是放在“玩儿”上,滑板的技能又进入新阶段,乐高一个比一个难。法国人说:“光线的终结,是劳动的终结。”她把日子过成了法国时间,去巴黎时装周的时候,发现自己零时差。
眼看着每年接一部喜欢的戏这个愿望也快要落空,仍毫不担心。就这样花开花落,岁序不言。生活过得虽不是大江大涌,却风日无猜,细水长流。
写在最后:特殊的我们
《急诊科医生》,是王珞丹在10个月大休假后,接拍的第一部戏。“之前找来的,多少有些犹豫,但这个戏,我自己本身就很想演医生,想演行业剧,有‘健康的制服情节’!”她喜欢现实主义题材中的都市女性,有缺点、有成长,像普通人,最重要的是有职业属性,“只想谈恋爱的戏和人物,我没那么想在剧里诠释。”
体验生活的第二天,她回家就问爸妈,“你们有什么药物过敏,以往病史?我妈说,她可能有点儿青霉素过敏。”还有一对60岁的夫妻来看病,孩子上班不能陪同,医生仍旧全程电话跟子女交流,因为老人说不清楚自己的状况,即便拿了诊断报告也不明白。那一刻忽然觉得,“从小到大是父母照顾子女,现在轮到我们了。”
戏里的每句台词,都仿佛是说给自己听的,“医生只治能治的病,不能治的病,你把我打死都没用。”读大学的时候,看病令她恐惧,“我觉得我都这么难受了,为什么等这么久,比我晚来的人能先看?体验完生活,知道急诊就是要分轻重缓急,有可能你排了几个小时,但只是急性肠胃炎。(有可能后到的先看上病了,因为他的病可能更严重一点儿。)”
“每一集后面都有实用的医疗小贴士,比如:骨折、出血、神志昏迷、头部创伤,应该怎么做”,王珞丹深有体会,“我们对医学常识的普及太差了。”借着拍戏,她也学了骨折急救法、心肺复苏、气管插管。“这些对我来说太重要了,从小就磕磕碰碰的。”不久前玩儿滑板把脚摔伤了,有人劝她拍个片子,王珞丹说,“我这要是骨折,肯定走不动路了。”没过几天,她的司机真骨折了,一看就特别严重,医院,自己开始有点儿后怕,医院,给受伤的脚拍片、涂药膏、缠绷带,每天坚持冰敷和消炎……她说自己从来没活得这么在意过!
有时,医生这个群体跟演员很像,“面对镜头,我就是个角色,要把角色的一面展现出来,即便我们心境可能完全不同。医生也是,也许医生的家人正在生病,心情很糟,但职业属性和专业度要求他,此时只能耐心面对病患。”熟悉王珞丹的人知道,她这几年学会转换沟通的方式了,但很多时候,依然想做自己。
编辑荆菁视觉大康文陈晶服装刘萌萌
化妆孙海鹏(东田造型)发型肖昀见(ONTIME)灯光影棚ZACKIMAGE
“我怎么又美又有趣~”听说每天看我的人都有这个烦恼~
要不要一起玩?点一下订阅就行。